今年もめぐり来た１９６６年８月１５日、終戦の日。日本武道館では天皇・皇后両陛下をお迎えして全国戦没者追悼式が行われた。靖国神社には旧軍人や遺族など、戦没者の冥福を祈る参拝者が後を絶たない。戦いやんで２１年、様々な思い出が胸によみがえる日、人々は静かに平和の尊さをかみしめていた。

基地の町横須賀は、アメリカの原子力潜水艦入港をめぐって騒然としてきた。革新団体は１９６６年５月２９日に、６０００人の抗議集会を開きその後デモ行進にうつった。１９６６年５月３０日、アメリカ原子力潜水艦スヌーク号は小雨の中を横須賀港に入港、「日米親善横須賀市民協議会」の出迎えを受けた。同じ時、基地の外では前夜に引続き革新団体のデモ隊が、「原潜入港反対」のシュプレヒコールも激しく抗議。日本の玄関への初の入港とあって横須賀市は複雑な表情であった。

アメリカのニューヨーク州で開かれたスタントカーの選手権大会。コースは８の字形に交差し、衝突の効果を上げ車がぶつかり合うように出来ている。レースが終ればまともな車は１台もなく、ぶち壊しダービーとも呼ばれている。過去５年間、この大会で７万台の車がこわされたが、不思議と大事故が起きていないそうである。

昨年夏の長雨以来、未だに地滑りの恐怖が続く小豆島。肥土山地区の山肌には無数の陥没や、地割れの後が不気味な姿を残している町では付近一帯を危険地域に指定。このほど２５世帯が仮設住宅に避難を開始。また小学校ではいつ起こるかもしれぬ地滑りに備え生徒の避難訓練。地元は３億７千万円を投じて暗渠や排水路の工事にとりかかったが完成は２年先のこと。今年もやってきた梅雨の季節に、肥土原の人々は恐怖の毎日を送っている。

１２月１日、政界の粛正を旗印に立候補した藤山愛一郎さんが、絶対優勢を誇る佐藤栄作さんにどの程度迫るか。注目の自民党総裁選が１９６６年１２月１日行なわれた。佐藤さんの再選は確実とあって、興味は批判票が３分の１の壁を破るかどうかに集まった。投票の結果、佐藤さんが２８９票を獲得して再選した。藤山さんはさっさと退場したが１７０票の批判票が出たことに気をよくしてか会心の笑み。苦い勝利の佐藤さんは万歳の声にも緊張の面持ち、こうして国民注目の黒い霧に答える第３次佐藤改造内閣がスタートした。政治は実行第１でと佐藤さん。しかし「期待できぬ」「興味無し」「信頼感がない」と町の声は意外に冷たい。

国民にとけ込み国民の声をじかに聞こうと佐藤栄作さんの国内漫遊が始まった。先ず最初は東京台東区の根岸小学校。お昼は生徒と一緒に、３６円也の給食を味わった。根岸小学校は下町の名門校と噂の高いところ。もっと悪い所も見て欲しいという声があるが、佐藤さんは「いい所を見て、それを基準にしてみんなを近づけるのは当然の事じゃあないか」とおかんむりの表情。大田区の羽田中学校は公害の学校。隣の工場から１年中吹き出す７色の煙に悩まされ、風向きが代わればジェット機の爆音が飛び込む。生徒の発育状態は全国平均を下回るとか。百聞は一見にしかず、佐藤さん是非こんな所も見て下さい。

東京の銀座にお目見えした音の出る階段。１９６６年４月２９日、ソニービルが店開きし、足をのせると聞えるドレミの音に見物人はただびっくり。こちらは中二階に据えつけられた、世界でも初めてという竹を使ったパイプオルガン。ある楽器メーカーが１年４ヶ月をかけて作り上げたもので、お値段はざっと１０００万円也。ついにはガラスメーカーまでが楽器をつくり出した。試験管のお化けのようなものやガラスのシンバル、ガラスのギターを演奏すれば、見物人はいまにも割れるのではないかというスリルに痺れていた。

浜名湖の畔に特別養護老人ホーム「十字の園」がある。ここには身体が不自由で身寄りのない老人１００人が収容されている。熊さんこと、アイヌ人の砂沢宇一郎さんもその中の１人。熊彫りの名人とうたわれた人だが、中風で手足がきかない。もう１度熊が彫りたい、熊さんは燃えるような執念をかきたてて両手の回復に全力を尽くした。そして２年、一時は医者も見放した手足が自由に動くようになった。湖畔に立って遠いふる里、石狩の原野を思いながら一心にムックリ（アイヌの伝承楽器）を鳴らす。熊さんの腕の記憶は徐々によみがえった。ノミは再び生命を取り戻し、熊さんは彫り上げた熊を、病床の老人や看護婦に贈ってその喜びをわかち合った。熊さんは復活した！会心の作の出来る日が待ち遠しい。