新潟県村上市の山あいにある山熊田（やまくまだ）集落は、現代の「秘境」ともいえるムラである。狩猟や、１０００年以上の歴史を持つ「しな布」作りといった伝統文化を、ムラの人たちは大切に受け継いできた。山熊田ではクマは神様からの授かり物とされる。山熊田の猟師、大滝国吉さん（５８歳）は、ムラの山にすむクマと３０年以上、向き合ってきた。しかし、過疎化の波は容赦なくムラを襲い、かつて３０人いた猟師も今では４人のみとなった。狩猟の伝統は途絶えようとしている。毎年４月には、山熊田では「巻き狩り」という伝統のクマ狩りが行われる。山にはクマを追い立てる勢子の「ヤッホヤッホ」という声がこだまし、小さなムラに春の訪れを告げる。

１９３０年、岡山県瀬戸内市の海に浮かぶ長島に全国初の国立ハンセン病療養所として長島愛生園が開設された。ハンセン病だと診断された患者たちは当時、故郷を離れこの島に来ることを余儀なくされた。本土と長島を隔てる距離は１８メートルほど。わずかな距離を境に仕事を選ぶこと、子どもを持つこと、堂々と生きること…人間らしく生きる権利を奪われた。兵庫県明石市を追われ、この島にやってきた石田雅男さんもその一人だ。故郷の明石に、親戚の姿はもうない。隔離によって失ったものは戻ってこない。また、差別で受けた悔しい思いも消えることはない。しかし、振り返ってみると奪わせなかったものも、得たものもたくさんあった。番組では石田さんの１年を取材した。長島愛生園の自治会の役員として積極的に働く姿、療養所で出会った妻との生活、忍び寄る老いとの戦い。ハンセン病とともに生きる石田さんの日々を通して人間の強さを見つめる。

同じ愛媛に生まれ、幼い頃から水泳に打ち込んできた岡部歩乃佳（ほのか）さんと、中道穂香（ほのか）さん。岡部さんは生まれつき右腕の肘から先が、中道さんは生まれつき右足がない。２人は幼い頃から地元のスイミングクラブで練習を始め、小学６年生の時に初めて出会う。同じ名前、同じ年齢、同じ先天性の障がい。２人はこの出会いに互いに運命を感じたという。それ以来、２人は切磋琢磨し、競い合うライバルになっていった。そんな２人の夢は、東京パラリンピックへの出場。日本身体障がい者水泳連盟の育成選手として、全国のパラスイマーたちとも練習を重ねていく。しかし、パラリンピックへの道のりは厳しく、結果が出せない悔しさや不安も抱えている。それでも泳ぎ続ける２人にとって、水泳とは。東京パラリンピックの選考会まで１年を切った２０１９年、岡部さんと中道さんは、それぞれの決意を胸に、それぞれの道を決める。

人気作品を次々と生み出し、世界的な人気を誇るアニメーション制作会社である京アニこと、京都アニメーション。その京アニで２０１９年７月１８日に放火殺人事件が発生し、世界中に衝撃を与えた。第１スタジオが放火され、３６人が死亡し、３３人が重軽傷を負う平成以降最悪の放火事件となった。事件後、第１スタジオや献花台には世界中から追悼の列が絶えることはなかった。誰もが、京アニが生み出す数々の作品に心を揺さぶられ、知らず知らずのうちに前向きな人生を生きる後押しになっていたと話す。また、１１月のお別れの会にも、１万人を超える人が手を合わせた。これほどまでに人々が心を寄せる京アニやその作品は、どのようにして生み出されてきたか。京アニやその関係者たちが再度前を向き、描こうとするアニメ業界の未来はどのようなものなのか。そして、次の時代を担う子どもたちに何を伝えようとしているのか。遺された資料や関係者たちの証言によって、丁寧に紡いでいく。

長野県上田市の戦没画学生慰霊美術館・無言館館主の窪島誠一郎さん・７７歳。大正期の天才早世画家・村山槐多の絵を追って東京から長野に移住した後、１９７９年、若くして亡くなった画家の作品を集めた「信濃デッサン館」を開館。その後、全国の遺族を訪ね歩き、戦争で亡くなった画学生たちの絵を集め、１９９７年に無言館を開館した。開館当初は年間１２万人もの来館者があったが、現在は３分の１にまで減少。また絵の修繕や人件費で経営もひっ迫していた。窪島さんは３年半前にくも膜下出血で死の淵をさまよって以来「自身の命の限界」を感じ、戦没画学生の遺族と交わした「この絵を守ります」という約束を果たしたいと、ある苦渋の決断をする。そして２０１９年、窪島さんが年賀状に書いた言葉は一言『生ききる』。窪島さんが病と闘いながら濃密に生きる時間、そして修復家・遺族など無言館を支え続ける人々の思いを追った。

戦後の混乱や貧困・差別などで義務教育を受けられなかった高齢者。いじめなどにより不登校のまま形式的に学校を卒業した若者。様々な事情で学びの機会を奪われ、文字の読み書きもままならないまま社会を隠れるように生きる人がいる。そんな人たちが通うのが２０１７年にできた岡山自主夜間中学校だ。岡山市で毎月２回開かれていて、１００人を超える生徒がボランティアの講師から読み書きや計算を学んでいる。立ち上げたのは現役の中学教諭。「学ぶことは生きることだ」と繰り返す。学びの中で生徒らは知識を得るだけではなく、人とのつながりを育み、自らの生きる可能性を切り拓いている。主体的に学び、それを心から喜ぶ生徒らの姿こそ教育の原点といえるのかもしれない。岡山初の自主夜間中学の取り組みから、学び直しの場の必要性が浮き彫りになった。

民謡にのせて踊る「手踊り」。そのチャンピオンを選ぶ「青森県手踊り名人決定戦」が、毎年青森市で開催される。団体で踊る「組踊り部門」には、津軽地方と県南地方からそれぞれ二組が決勝へ進んだ。津軽地区予選を勝ち抜いた青森市の石川義梅会は、メンバー８人中５人が中学生。初めて組踊りに参加した中学２年の木浪さんは、手踊りの基本姿勢がなかなかできず、メンバーと踊りが合わない。悔し涙を流すこともあったが、仲間の存在が彼女の踊りを変えていく。サブリーダーに抜擢されたのは大学４年の小笠原さん。若いチームを牽引しようと意気込むあまり自分の踊りに集中できず、師匠に怒鳴られることもあった。自分に負けそうになったときに支えてくれたのは、やはりチームの仲間だった。県南地区・南部町から出場するのは木村社中・月美会。今大会最多数の１２人で挑む。１０代から４０代までの幅広い年齢層の中、最年少は中学２年の双子の姉妹。これまではライバル視していた二人だが、組踊りに参加したことで、一緒にがんばる仲間へと意識が変わっていった。厳しい練習を重ね、心をひとつにして挑む「青森県手踊り名人決定戦」。果たしてその結果は。

愛媛県明浜町俵津地区は、入り組んだリアス式海岸の入り江にある人口１０００人の小さな集落である。ここに「ゆめさく屋」という一軒のお弁当屋がある。店の主は宇都宮由美子さん（５５歳）。２０１８年の西日本豪雨で地区唯一のスーパーがつぶれた後は、日用品の販売も請け負ってきた。全ては「皆が喜んでくれるから」。足が悪く店まで来られないお年寄りにはお弁当の宅配も行う。その時交わす言葉が、独り暮らしのお年寄りを癒している。