長野県諏訪市で２６０年以上続く「酒ぬのや本金酒造」。９代目の宮坂恒太朗さん（４０歳）は、１０年前に全身の筋肉が次第にやせていくＡＬＳ（筋萎縮性側索硬化症）を発病。歩くことも箸を持つことも苦痛になり、外出する気がなくなっていき、引きこもるようになった。当時は病気の進行も速くなった気がした、と振り返る。そんな恒太朗さんを見た妻のちとせさんは、障害なんてお構いなしに外へ連れ出すようになった。最初は抵抗していた恒太朗さんだったが、次第に仕事を支える仲間もでき、前向きになっていった。今では車いすで、地元にこだわった酒造りへの挑戦を続けている。酒造りこそ自分の生きる意味だと悟った恒太朗さん。そんな杜氏とそれを明るく支える妻の物語。

福島第一原発、通称「イチエフ」がある福島県大熊町。２０１９年４月、初めて一部の避難指示が解除された。町は再出発するにあたり、復興の大きな柱として農業の再生を掲げ、新たな特産品を作るためイチゴ工場を建設、栽培に取り組んできた。工場で働く大熊町出身の３３歳の男性は、家業だったコメ作りを諦めた代わりに、初めてのイチゴ栽培に挑戦する。トラブルや風評被害に直面しながらも、大熊町で「３月１２日を始める」ことを選んだ。町役場で働く２９歳の女性は仕事を終えると真っ暗な道を帰る。スーパーもなく、不便な生活を強いられながらも、彼女がこの土地で暮らすのは「大熊町が好き」だからだ。７２歳の男性は古里での生活に喜びを感じているのと同時に不安も感じている。放射能の影響が目に見えない分、孫たちを自宅に呼べなくなっていた。遊びに来ても宿泊は勧めないが、男性は孫たちが来るのを楽しみに古里での生活を続ける。番組では３人の大熊町への思いに迫った。

イージス・アショアの配備候補地であった山口県萩市にある陸上自衛隊むつみ演習場。その北西に隣接し、日本海に面して北朝鮮方向に位置する阿武町は、レーダーやミサイルが向けられる方角にあり、イージス・アショアの配備計画に対して、住民からは「電磁波による健康被害」や「ブースター落下の危険性」など懸念する声が次々と上がった。町長も長年取り組んできた町への移住政策に影響が出ることを理由に反対を表明した。過疎高齢化が進む町は空き家の活用や住宅購入補助、子育て支援などを充実させ、移住者を呼び込むことで人口減を食い止めてきた。イージス計画はその取り組みに冷や水を浴びせるものだった。６０年前に演習場ができた際に、多くの農家が土地を売って出て行った記憶も蘇る。一方で、配備による人口増加や道路整備などの地域振興策に期待を寄せる人もいる。住民説明会では、賛否を巡って参加者の怒号が飛び交った。そして２０２０年６月、配備計画は突然白紙撤回される。流転する国策で台地を仰ぐ人々の心は揺れ、地元にまた分断としこりが残った。

住宅地にクマが現れると、ハンターが出動するのは当たり前だろうか。山と海に挟まれた住宅地に約１４００人が暮らす、北海道後志の島牧村。おととしの夏、毎晩のようにクマが住宅地に現れ庭や小屋を荒らした。村は地元の猟友会に頼り、２か月後にクマを駆除。騒動は終わったかに見えた。しかし今、毎日のように日中にクマが現れているがハンターの姿はない。きっかけは、ハンターの育成に力を入れてきた村の政策に議会が異を唱えたことだった。クマをめぐって、人の対立が生まれた。解決策が決まらないまま時間だけが過ぎていく。背景を探るうち、住民が持っていた村の民主主義への疑問が明かされ始めた。

結成から４１年目の夫婦漫才コンビ、宮川大助・花子。そんな２人を突如悲劇が襲う。妻・花子（６５歳）が「余命半年」の宣告を受けたのだった。夫婦で病と闘った７００日に密着した。前後編。◆後編。２０１８年の癌発覚以来、周囲の人たちはおろか、親にも告げず、人知れず癌と闘ってきた花子（６５歳）と、それを支えた夫・大助（７０歳）。２０１９年１２月には１年８カ月もの闘病を経ての苦渋の記者会見を終えた。癌治療と共に、繰り返されたのは、下半身不随になり、動かすことのできない足を引きずってのリハビリ。花子が過酷なリハビリにも耐えられるのは、大助と共に、また舞台で「センターマイクの前に立ちたい」という願いからだった。夫婦漫才コンビ、宮川大助・花子が、再び大衆の前で漫才を披露することはできるのか。

黒部市立高志野中学校では、卒業式にその年の在校生が作詞作曲を手掛けた「卒業生を送る歌」を歌っている。１９６９年から半世紀続く伝統である。この春、学校は統合され、名称が清明中学校に変わる。高志野の最後の卒業生を送る歌、題名は「君に贈る」。在校生を代表して作曲を担当するのは７人の女子生徒。「３年生に感謝の思いを届けたい」「思い出に残る曲にしたい」と試行錯誤しながら旋律を紡ぎ、１曲を作り上げた。しかし、卒業式まであと２週間という時、思わぬ事態が発生した。新型コロナウイルス感染拡大を受け、学校の休校が要請されたのだ。その時、生徒たちは…。高志野最後の卒業式。「送る歌」の伝統、そして卒業式とは何なのか。高志野中学校閉校までの３か月間を見つめた。

黄金色に輝く玉子チャーハン、ビールにぴったりの絶品餃子。中国人の店主・朱徳平の「兆徳」は、昼も夜も行列の絶えない、いわゆる町中華の名店だ。創業２５年、サラリーマンばかりではなく、女子高生や家族連れなど地元の老若男女に愛されてきた。落語家の古今亭志ん朝も寄席へ行く前に餃子とチャーハンを求めて通ったという。なぜそこまで人気なのか、取材で見えてたのは、毎朝行う丁寧な仕込みと朱徳平のホスピタリティだった。中国では河南省の役所で財務課長を務める国のエリートで、料理とは無縁だった。来日後、生活のために中華料理店でアルバイトを始め、料理をイチから覚えた。二度来た客の顔は覚え、好みのメニューも忘れない。客の中には創業以来２５年間通い続ける客もいる。客のお腹もココロも満たす店。コロナの影響も受けながら懸命に鉄鍋を振るう店主・朱徳平のアツい日々を追った。

その１９歳の女性にとって“声”は、スマートフォンのメモ機能に打ち込まれた文字だ。友人や職場の同僚にも、スマホの文字を見せて思いを伝えている。彼女は、話せないのではなく、家を出ると声が出なくなるのだ。それは小学生の頃から続いている。医師には、家では話すことができるのに、学校や職場など特定の場面で声が出なくなる不安障害の一つである『場面緘黙（かんもく）症』と診察された。現在、全国の小学生の５００人に１人がこの障害に悩んでいるとされている。それでも、親の前ではしゃべれるからと「おとなしい子」などと見過ごされることも多い。また、教師には「授業にまじめに取り組んでいない」と叱責されることも珍しくないという。番組では、高校生の時に場面緘黙症を克服した女性や、１２歳の小学生が場面緘黙症と闘いながら地域で人気のパティシエとして活動する様子を紹介する。彼女たちの”声なき声”に、じっくり耳を傾けた。