海抜２７００メートル、ハイカーたちで賑わう乗鞍岳山頂。山腹では残雪をけたてて夏スキーを楽しむ若者たち。ハイカーたちも思わぬ雪に大喜び、下界の暑さを忘れる。あちこちにテントが立ち並び、楽しいキャンプ生活が始まる。一夜明ければ周りは空き缶とゴミクズの山。後片付けをするのは地元の中学生、山を汚さないでと訴えている。美しい高山植物が咲き乱れるお花畑。その花園を荒すもの、今や高山植物は絶滅寸前といわれる。たまりかねた営林署では、柵を作って天然記念物の保護に一生懸命。夏の賑わいと共にますます忙しくなった山のパトロールである。

２０年に１度の伊勢神宮の遷宮ご造営に使われる用材のお木ひきが、戦後初めて復活した。１９６６年４月１２日、木曽の国有林から切り出された大木は、木遣り音頭にあわせてのどかに五十鈴川をさかのぼり、めでたく内宮に運び込まれた。翌日は勇壮な陸びき行事。古式豊かなお木ひき車に木を積んで、旧参宮街道を外宮に向かう。綱を引くもの５０００人。沿道を通るお木ひき車は威勢のいいかけ声にのって、次々と外宮正面に勢ぞろい。この行事は５月まで続き、伊勢の町はお木ひきムードに沸き立っている。

１９６６年７月２３日、幕を開けた第３７回都市対抗野球。参加３１チームの応援団がお国ぶりを競う。金沢からは威勢のいい雨ごい太鼓。鹿児島からは、おはなはんが飛び出した。木遣り音頭は東京代表、ハワイで開かれるアマチュア世界選手権を目指し、１０日間にわたる熱戦が繰り広げられた。

東京杉並に住む後藤佳彦さんは今年７０歳、昭和１４年徳島から上京して以来、紙芝居ひとすじに生きてきた。一時は３０００人も居た都内の紙芝居屋さんも、今は１０人足らずになってしまった。親方の所で毎日ネタを取り替えると、子供たちの待ついつもの場所を回る。どこでもテレビとは違った面白さがあると４、５０人の常連が待っている。そんな中で後藤さんの名調子が流れる。後藤さんは「私が自転車に乗れる限り、子供が好きだから続けられる限り続けます。」と好物のダンゴを昼食がわりにほおばりながら目を細めていた。

津軽富士の麓、青森県は今、田植とリンゴの新芽とりで農家は猫の手も借りたいほどの忙しさ。毎年農繁期になると、親の目の届かぬところから子供たちの危険な遊びが増え、鉄道事故もうなぎのぼり。昨年だけでも１万本の列車が遅れ、４１本が脱線している。一方、自分たちの手で事故を防ごうと鉄道愛護子供会が各地に続々と誕生。線路で遊ぶのは止めようと、子供たちもパトロール。人の命を守るためには先ず親の注意がなによりと乗務員は訴えている。

積雪３メートル、春にはまだ程遠い新潟県の山奥を送電線のパトロールが行く。日本海側の電化が進む影に、パトロールはますます重大な役割を占めている。構内用のハンドロータリーや線路の両側に固くなった雪の壁を削りとばすバンモーなど、保線区には雪と戦う新兵器が登場している。北海道始め各地で使われている、ＤＤ１４型ロータリーは除雪能力も一段と優れている。さらに２２００馬力のディーゼル・エンジンをつんだＤＤ５３型も登場、３メートルの雪も平気である、安全運転を目指して活躍している新兵器。

オホーツク海に面した最果ての町、網走。中川イセさん６６歳はこの町の名物女、１３の時から働き始め、水商売の世界に身を沈めた事もある。あぐらをかいて気さくに人の相談にのる所から、あぐら婆さんという名で親しまれている。不幸な人の味方をもって任じ、市会議員として２０年間活躍してきたかたわら、法務省の人権擁護委員も務め、法務局、警察、家庭訪問と忙しい毎日だ。世話好きな婆さんは仲人もよく頼まれる。今日は５１組目の結婚式。こうした忙しい婆さんの楽しみは、１日の仕事を終えてたしなむ１杯の晩酌だ。男どもに負けられないと始めた護身術は、いつか３段の腕前となった。北海名物あぐら婆さんは今年、その長年の功績が報いられて藍綬褒章を贈られる。

１９６６年９月２５日東日本を駆け抜けた台風２６号は、各地に大きな爪跡を残した。台風の直撃を受けた山梨県の足和田村西湖地区は、三沢山から押し出した山津波に呑まれ、２０戸がマッチ箱のように押しつぶされた。死者２２人、行方不明１４人。また西隣りの根場地区では集中豪雨の為、あふれた小川が山を押し流し３５戸を呑み込んだ。死者２７人、行方不明３７人、村は悲しみのドン底に突き落された。被災地にまた恐怖の夜がやって来た。人々はまだ泥の下に埋まっている肉親を思い、まんじりともしない。一夜あけて根場地区にやっと自衛隊８００人が到着、救援活動が始まった。やがて厚い泥の下から変わり果てた遺体が運び出される。もうこの村に住むのは御免だと人々は先祖伝来の土地を捨てようとしている。しかし、まだ多くの遺体がこの泥の下に眠っているのだ。